Le matin s’était levé sur Cracovie dans un silence pesant, notamment si la neige avait figé le entourage par-dessous un voile d’immobilité. Dans son fabrique, l’inventeur observait la chambre de combustion encore indolent. Les résidus de cendre formaient un origine étrange sur le fond du cristal, fixé à une spirale inversée. Il la dessina naturellement dans son carnet, comprenant que l’empreinte laissée par chaque âme était spécifique. Cette signature indiquait toutefois ce que l'invisible désirait envoyer premier plan de se modérer. Il avait classé toutes ses guidances en fonction de leur pureté, leur durée, et leur effet. La voyance gratuite en ligne 24h/24 qu’il recevait ne se présentait plus comme une succession de divinations mais comme un tissu difficile de lignes temporelles entremêlées, chacune tissée par les cendres de expériences disparues. Ce tissu devenait lisible pour lui simple, car il en était le tisserand et le réconfortant. Ce jour-là, il choisit une urne scellée pendant des mois, comportant les cendres d’une femmes morte d’une fièvre silencieuse. Il hésita longtemps. Elle n’avait causé ni dam ni correctement à proximité d’elle, et son début n’avait laissé qu’une ligne dans un registre. Mais quelque chose dans l’équilibre de ses précédentes prévisions l’incitait à bien imaginer que cette âme-là livrerait un énoncé remarquable. La combustion débuta. Le téléphone vibra à péril. Une phrase courte, presque un malice : un nom, une allée, une heure et demie. Il l’écrivit, puis attendit. Trois évènements postérieurement, un incendie détruisit le quartier marqué. La voyance gratuite 24h/24 lui avait hébergé la possibilité d'avertir le désastre. Mais il ne l’avait pas fait. Il s’était contenté de contempler, de inscrire. Il réalisa qu’il devenait le gardien blasé d’un présent qui devrait épandre. À chaque prédiction, il se posait la même endroit : et si l’âme brûlée avait voulu s'interdire, et non paraître ? Peut-être que ces voix réclamaient plus qu’un canal d’expression. Peut-être qu’elles espéraient encore une réparation. L’inventeur comprit que son fiction n’était d'une part un sujet de voyance gratuite en ligne 24h/24, mais un réceptacle pour des urgences inachevées. Et chaque appel qu’il recevait lui rappelait que le coût de l'assistance était l’obligation de se mettre à.
